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La meva veritable incorporació a la palestra literària va ser gairebé ca-
sual. Jo havia conegut Josep Janés i Olivé arran de la publicació del seu 
llibre Tu. L’anava a veure a la redacció de Quaderns Literaris, re-
querint algun exemplar endarrerit o cosa per l’estil. Fou allí que un dia 
em va presentar Josep Sol, que escrivia a La Humanitat i que, tot se-
guit, em va brindar la possibilitat de publicar-hi. Així nasqueren unes 
quantes ressenyes literàries i els intervius que hi aparegueren, a Lorca, 
a Sagarra... (Palau 2005: 1317).

El 1985, any de redacció que figura a les pàgines d’El monstre de les 
quals provenen aquestes línies, Josep Palau i Fabre recordava així el seu 
debut com a escriptor. La participació al diari La Humanitat datava de 
mig segle enrere: havia començat el 7 de setembre de 1935 i s’allargà fins 
al 8 de juliol de 1936. La relació amb aquesta capçalera es va limitar al 
terreny literari; segons Palau recorda, va declinar la invitació a col·labo-
rar en la campanya electoral del Front Popular, «considerant que allò 
no era per a mi. La demagògia hi regnava» (Palau 2005: 1324). De re-
sultes d’aquest primer contacte amb el rotatiu d’Esquerra Republicana 
de Catalunya, i si fem cas de l’explicació que en dona l’escriptor (també 
a El monstre), J. V. Foix va proposar-li, per mitjà de Joan Teixidor, de 
començar a col·laborar a La Publicitat, que «era, aleshores, l’òrgan de 
més prestigi intel·lectual del país i, a més, les col·laboracions hi eren re-
tribuïdes, cosa que no s’esdevenia a La Humanitat» (Palau 2005: 
1317). La invitació del poeta sarrianenc s’adiu amb el propòsit que per-
seguia en aquells anys d’incorporar, com exemplifica el cas de Teixidor 
—també de Martí de Riquer i de Josep M. Miquel i Vergés—, alguns 
dels joves més actius del moment (Balaguer 1994a: 104), de manera 
ben conscient i atenta: «Un dels primers treballs lliurats a J. V. Foix va 
ser un article sobre el Sant Pau de Teixeira de Pascoaes, que acabava 
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d’aparèixer traduït al castellà a l’editorial Apolo. L’article jo el tenia 
escrit en castellà, però me’l vaig traduir i Foix l’acabà de corregir» (Pa-
lau 2005: 1317). En aquest segon diari, la col·laboració de Palau es per-
llongà durant la Guerra Civil.

Encara caldria afegir a aquestes capçaleres la participació anecdò-
tica, durant els mesos previs a l’aixecament militar de juliol de 1936, a 
La Rosa dels Vents, revista endegada per Josep Janés; a Última Hora 
i, ja al 1938, a Meridià. L’entrada del jove Palau al món cultural es 
materialitzà, per tant, en aquestes plataformes, tot i la participació 
anterior a la revista de l’Institut Tècnic Eulàlia, del qual era estudiant, 
i la publicació primerenca d’un article de contingut polític a El Dilu-
vio. Així, en el context bulliciós dels primers anys trenta i des de dues 
plataformes paradigmàtiques del catalanisme polític, començà la 
construcció social, accidentada i erràtica, d’un escriptor a hores d’ara 
canònic, però que tot i una voluntat inequívoca i continuada de parti-
cipació i d’intervenció en la literatura i la societat catalanes, va ocupar 
durant dècades una posició més aviat marginal. Com a mínim, allu-
nyada durant força temps dels cercles més hegemònics. En els últims 
anys de la seva vida, ja a la dècada de 1990 i malgrat la vellesa, Palau 
treballà incansablement per al reconeixement públic de la seva obra i 
la seva figura, que si bé des de l’àmbit literari s’havia començat a rei-
vindicar i a difondre mínimament per part de la generació dels setanta 
i, més endavant, de la mà, entre d’altres, de Vicenç Altaió, Hermann 
Bonnín, David Castillo, Jordi Coca, Julià Guillamon, Oriol Izquier-
do o Pilar Parcerisas (Palau 2017; Broch 2019), pel que fa a un cert 
reconeixement institucional cal esperar a final de segle —Premi Naci-
onal de Literatura el 1997; Premi d’Honor de les Lletres Catalanes el 
1999; Medalla d’or de l’Ajuntament de Barcelona i exposició al KRTU 
el 2000; Doctorat Honoris Causa per la Universitat de les Illes Balears 
el 2005— per poder parlar d’una restitució cívica de la seva figura.

A l’hora de preparar l’edició de l’Obra literària completa, publi-
cada el 2005, Palau agrupà la major part dels textos que havia donat a 
conèixer als mitjans que citàvem més amunt sota el títol «Articles in-
cipients (1933-1938)» (volum ii, Assaigs, articles i memòries), i certa-
ment ho eren, d’incipients, ja que tret de les provatures anteriors a 
què ens referíem, pels volts de 1935, quan signà les primeres col·labo-
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racions regulars a La Humanitat, tenia, fet i fet, uns divuit anys. La 
decisió d’incloure aquests textos a l’obra completa indica que l’escrip-
tor els considerava dignes i rellevants per a la «fixació» del seu llegat 
en els dos volums curosament editats per Galàxia Gutenberg. Com 
s’apunta en alguns estudis, l’edició de 2005 deixa fora un gruix ben 
considerable de material (Coca 2013: 15; Guerrero 2019: 63) i, per 
tant, és clar que el criteri a l’hora de garbellar obra publicada i inèdits 
no es regia, de cap manera, per la idea de publicar-ho tot. Aquests 
«articles incipients», doncs, no són —no eren, a parer del seu autor— 
papers esparsos, provatures, o col·laboracions circumstancials sense 
importància, sinó que són, com de fet es veu clarament a El monstre 
—memòries redactades entre 1984 i 1985, però publicades per prime-
ra vegada a l’Obra literària completa de 2005—, testimoni del naixe-
ment de l’escriptor.

En aquests textos, principalment a les col·laboracions a La Huma-
nitat i La Publicitat, podem resseguir-hi els comentaris literaris que 
servien de presentació a la premsa d’algunes novetats editorials publi-
cades, majoritàriament, per dues empreses: Edicions Proa i els Qua-
derns Literaris, que s’integren al catàleg d’Edicions de la Rosa dels 
Vents a partir de 1937. Palau s’hi ocupà tant d’obres originals en cata-
là com de traduccions. Pel que fa a les primeres, bona part correspo-
nen a llibres de joves escriptors que començaven a publicar als anys 
trenta, així com d’altres autors veterans o dels quals se’n reeditava 
algun títol. Així, hi trobem ressenyades obres de Clementina Arderiu, 
Rosa M. Arquimbau, Xavier Benguerel, Aurora Bertrana, Pere Cal-
ders, Guillem Díaz-Plaja, Josep M. Francès, Josep Janés, Sebastià 
Juan Arbó, Guerau de Liost, Josep Lleonart, Josep M. López-Picó, 
Ernest Martínez-Ferrando, Alfons Maseras, Josep M. Miquel i Ver-
gés, Joan Puntí, Carles Riba, Martí de Riquer, Diego Ruiz, Carles 
Soldevila, Joan Teixidor, M. Teresa Vernet, Joan Vinyoli i Ramon 
Xuriguera. Quant a les traduccions al català, hi predominen les d’au-
tors francesos, al costat d’una mostra força bigarrada d’altres literatu-
res. També hi trobem comentats alguns estudis literaris, com ara la 
monografia Goethe en la literatura catalana, de Manuel de Montoliu, 
o el manual de Ramon Esquerra Iniciación a la literatura. Finalment, 
s’allunyen del format de la ressenya alguns articles més extensos so-
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bre qüestions literàries i d’altres que combinen el comentari amb l’en-
trevista. És el cas dels que dedica a Agustí Esclasans, Federico García 
Lorca —en aquest cas, el text tal com va aparèixer a La Publicitat (4 
d’octubre de 1935) no s’inclou als «Articles incipients» de l’obra 
completa—, Josep Janés, Sebastià Juan Arbó, André Maurois o Josep 
M. de Sagarra. Pel que fa a les recensions, i atès el record que en dona 
Palau, sembla clar que la tria d’obres responia a les novetats facilitades 
pels cercles editorials amb els quals havia entrat en contacte.

En primer lloc, el que s’articulava al voltant de les iniciatives edi-
torials de Josep Janés, a qui ja hem vist que Palau atribueix, de fet, la 
seva entrada al món literari. Així, bona part dels primers articles cor-
respon a novetats publicades pels Quaderns Literaris, fundats el 1934. 
Sense entrar en la rellevància evident d’aquesta empresa en les dinà-
miques culturals i editorials que amb la proclamació de la República 
visqueren un nou impuls (Hurtley 1986; Mengual 2013), no és so-
brer d’assenyalar una certa consciència de grup en els escriptors que, 
d’una manera o altra, es relacionaren amb el projecte de Josep Janés: 
bé perquè l’editor els publicava en la seva col·lecció —ja fos com a 
autors d’obra pròpia, ja fos com a traductors—, bé perquè formaven 
part del grup que d’ençà de 1932 s’articulà al voltant de la que ells 
mateixos anomenaren la «penya de l’Euzkadi», en referència al cafè 
que els acollia. Podem comptar-hi, a més de Janés: Ignasi Agustí, Xa-
vier Benguerel, Sebastià Juan Arbó, Josep M. Miquel i Vergés, Martí 
de Riquer, Joan Teixidor, Joan Vinyoli i Ramon Xuriguera, als quals 
caldria afegir, encara, Guillem Díaz-Plaja i Salvador Espriu (Bala-
guer 1994b: 105). Acarada amb la relació d’obres ressenyades per 
Palau i Fabre en el període 1935-1938, veiem com, de la nòmina d’es-
criptors de l’Euzkadi, només queden «fora» de l’obra crítica de Palau 
Ignasi Agustí i Salvador Espriu. És a dir: el jove col·laborador resse-
nyà, bé a La Humanitat, bé a La Publicitat, bé a Última hora, títols de 
la resta d’autors, que eren, en la majoria de casos, tot just una mica 
més grans que ell —Agustí, Janés, Riquer i Teixidor eren nascuts el 
1913-1914, mentre que Palau era de 1917—. En aquests textos es feu 
ressò de Suburbi (Benguerel), Cartes de navegar (Díaz-Plaja), Com-
bat de somni (Janés), Hores en blanc i Caminos de noche (Juan Arbó), 
El triomf de la fonètica (Riquer), Antologia lírica de Guerau de Liost 
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(Teixidor), Primer desenllaç (Vinyoli) i Desordre (Xuriguera). Així, 
un criteri —ben senzill— que explica els interessos literaris reflectits 
a les crítiques d’aquesta època era el del seu cercle de coneixences. Al 
costat d’aquestes obres hi trobem ressenyats, com hem dit, títols es-
trangers en traducció catalana, que donaren a conèixer també els 
Quaderns Literaris, sovint de la mà de joves traductors.

En segon lloc, i com recordava novament a El monstre, un altre 
projecte editorial amb el qual Palau entrà en contacte i que trobem 
ben representat en els articles d’aquests anys correspon a la badaloni-
na Edicions Proa:

La tasca com a crític em dugué, entre altres llocs, a Edicions Proa, que 
subvencionava Josep Queralt i que dirigia Joan Puig i Ferreter. A l’es-
mentada editorial, en poc temps, coneixia un gran nombre d’escriptors 
catalans que hi anaven a fer la tertúlia: Mercè Rodoreda, Francesc Tra-
bal, Joan Oliver, Xavier Benguerel, Ramon Xuriguera, Jeroni de Mo-
ragues, Cèsar August Jordana, Andreu Nin, etcètera, etcètera. Els 
meus dinou anys, que complia el 21 d’abril del 1936, començaven bé. 
No sabia que aquell incipient benestar havia de durar tan poc i quin 
esdevenidor negre em sotjava. (Palau 2005: 1318).

Aquí, novament, veiem com el catàleg de l’editorial queda ben 
representat en les crítiques de Palau. Hi ressenya, a més de Suburbi i 
Desordre, que citàvem més amunt, Poemes, de Clementina Arderiu, 
La primera noia, d’Aleksandr Bogdànov; Iama, d’Aleksandr Kuprin; 
Una dona s’atura en el camí, d’Ernest Martínez Ferrando; Amor, in-
coneguda terra, de Martin Maurice; David Golder, d’Irène Némiro-
vsky; Primavera mortal, de Lajos Zilahy i Tolstoi, de Stefan Zweig.

Com és sabut, part dels noms que Palau situava a l’entorn de Proa 
corresponen als escriptors que, esclatada la guerra, s’organitzaren al vol-
tant de l’Agrupació d’Escriptors Catalans, i que el 1937 crearen la Insti-
tució de les Lletres Catalanes. El paper de Joan Oliver i de Francesc 
Trabal en aquesta operació és prou conegut i, de fet, el mateix Palau 
s’encarregà de recordar-lo, a partir de l’experiència de primera mà que 
n’havia tingut, en diversos escrits (Palau 2005, 974-976; 2019: 17-45).

Si ens interessa de situar mínimament aquests textos en el context 
de formació del jove Palau és perquè permeten d’intuir-hi algunes 
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idees que en els anys posteriors prenen un relleu considerable i poden 
considerar-se definidores —fundacionals— del «discurs-obra» (Ba-
laguer 2010: 204) de l’escriptor. Quines són, aquestes idees? Podrí-
em assenyalar, com a mínim, les que segueixen:

—el reconeixement i l’assumpció de la tradició literària catalana.
—l’atenció constant i sostinguda a la tradició literària europea, 

que s‘expressa sovint per mitjà de l‘interès per la traducció i, a partir 
dels anys quaranta, també per la pràctica traductora.

—l’assumpció d’una idea de la cultura sorgida en aquest context 
—el dels anys trenta— que equipara modernitat i construcció nacional.

N’hi ha prou amb una mirada superficial a l’obra assagística de 
Palau per constatar la rellevància que hi tenen autors representatius 
de la tradició literària catalana. Els Quaderns de l’Alquimista s’obren, 
de fet, amb un «Quadern lul·lià» i hi retrobem, ja sigui amb assajos 
més extensos o comentaris més sintètics, Jordi de Sant Jordi, Ausiàs 
March, Jacint Verdaguer, Joan Maragall, Josep Carner, Josep M. de 
Sagarra, Joan Salvat-Papasseit, J. V. Foix, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, 
i molts d’altres, inclosos autors més joves que criden també l’atenció 
de l’escriptor, com ara Maria Mercè-Marçal.

Com hem vist, durant els anys de preguerra i, de fet, durant el con-
flicte, Palau publicà en gran mesura ressenyes i comentaris: bàsicament, 
novetats d’autors més o menys novells i traduccions sovint signades, 
també, per joves escriptors. Al costat d’aquestes lectures, eixamplà con-
siderablement el bagatge literari per la banda d’alguns clàssics catalans, 
que obtenia ja fos a la biblioteca paterna, ja fos per mitjà d’edicions que, 
arribat el context de la guerra, van convertir-se, pràcticament, en un 
patrimoni amb tant de valor —d’importància— material com cultural:

estava tan cert de la persecució de la llengua i de la cultura catalanes, que 
la cosa que vaig intentar amb més obstinació va ser la de procurar-me 
una biblioteca al més completa possible de la nostra literatura. Vaig ven-
dre’m, a través del senyor Rocabert, un dels dirigents de la Caixa de 
Barcelona, amic dels meus pares, l’anell d’or de la primera comunió, uns 
botons de puny i una moneda igualment d’or [...] i amb el benefici d’això 
vaig poder procurar-me les obres completes d’Ausiàs March, de Verda-
guer, de Narcís Oller i molts altres llibres. Jo volia poder-me “tancar” i 
tenir el material suficient per a resistir el setge (Palau 2005: 1373).
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Entre aquestes obres, adquirides amb una doble finalitat —de for-
mació individual i de patrimoni col·lectiu—, sembla que hi havia, tam-
bé, una bona representació de Llull. Tot i el descobriment gairebé pro-
fètic que suposà per a Palau el coneixement que va tenir-ne gràcies a un 
capellà mallorquí, Bartomeu Barceló, professor a l’Institut Tècnic Eu-
làlia (Palau 2005: 1316), fou durant la Guerra Civil quan se submergí 
en la lectura voraç del beat, juntament amb la d’un altre autor, ben di-
ferent, però que el marcà, també, per sempre: Arthur Rimbaud. El títol 
amb el qual recorda l’experiència d’aquestes lectures és prou explícit 
per a fer-ne prescindible el comentari: «La revelació»:

Devia escaure’s al principi del 1938, gener o febrer, perquè recordo que 
encara feia fred quan, cedint a la voluntat dels meus pares i sense prou 
força de caràcter o de decisió per obrar pel meu compte, no em vaig in-
corporar a l’exèrcit republicà quan em corresponia i vaig anar a viure, 
durant unes setmanes, en una finca de l’Avinguda de la República Ar-
gentina que pertanyia a dues solteres franceses. Jo era, per tant, un deser-
tor, o un pròfug. Però en aquell moment crucial del meu destí i del destí 
del meu país, els dos llibres que em vaig endur, amb els quals em vaig 
recloure, eren el Llibre d’Amic e Amat de Ramon Llull i les Oeuvres 
complètes d’Arthur Rimbaud, en l’edició del Mercure de France. La tria 
no era atzarosa. Cadascun dels dos llibres corresponia a una sol·licitació 
meva ben precisa. I fou durant aquelles setmanes de reclusió quan el llaç 
existent entre Llull i Rimbaud se’m féu del tot evident, quan el concepte 
d’alquímia m’esdevingué del tot clar i quan vaig traçar el projecte d’es-
criure uns Poemes de l’Alquimista i uns Quaderns de l’Alquimista que 
abracessin totes les formes d’expressió possible [...]. El cert és que jo vi-
via amb la idea i la certesa que, en aquell moment agònic, allò que cons-
tituïa la idiosincràsia més profunda del geni català se’m feia transparent 
a través d’aquella revelació (Palau 2005: 1265-1266).

Més enllà del valor biogràfic, fins i tot, si es vol, de la precaució 
que pugui suscitar, des del punt de vista de l’estudi, aquesta afirmació 
—al capdavall, un record narrat mig segle després, ja que el text és 
datat el 1984—, interessa de completar-la amb d’altres elements que 
permeten veure com, en aquests anys, la formació de l’autor va con-
formant una idea, la de la tradició literària del país, sense la qual l’op-
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ció d’esdevenir escriptor català —una tria, segons explica, motivada 
sobretot per les circumstàncies històriques resultants de la Guerra 
(Palau 2005: 1274)— hagués estat, per a Palau, simplement inexis-
tent. El març de 1936, en un dels articles a La Humanitat, s’ocupà, 
com hem vist que era costum, d’un dels volums dels Quaderns Literaris 
que editava el seu amic Janés. En aquest cas, l’avinentesa era doblement 
especial: es tractava del número 100 de la col·lecció i, com a tal, no esta-
va dedicat a una novetat més, sinó que corresponia a l’Antologia gene-
ral de la poesia catalana, que havien preparat tres joves propers als cer-
cles de relació de l’editor: Martí de Riquer, Joan Teixidor i Josep M. 
Miquel i Vergés, que quedava més al marge del grup que comentàvem 
més amunt. Palau es limitava a fer un breu comentari sobre el volum: 
lloava la tasca dels autors, comentava l’estructura de l’antologia: «[va] 
de Llull fins a Bernat d’Artola. Comença amb un mallorquí i acaba amb 
un valencià» (Palau 2005: 1136), i en celebrava, en definitiva, la publi-
cació amb algunes observacions molt ponderades:

Tenir aquest llibre significa abreujar-se el treball de conèixer-ne molts 
d’altres, tant per la matèria que conté com per l’ordre i la proporció 
amb què hi està.
Hi ha un gran treball realitzat. Per part dels antologistes, no ha estat 
una improvisació i simple reunió de poesies, sinó el fruit d’estudis re-
alitzats a través d’anys.
Una antologia pot arribar a tenir un gran valor, i a significar per a l’an-
tologista un nom remarcable. Tot està que, d’aquí a cent anys, per 
exemple, perduri encara aquesta tria i sigui considerada valuosa. (Pa-
lau 2005: 1136).

Tot i que Palau no s’hi aturava, la representativitat territorial, per 
dir-ho així, d’aquesta antologia és un dels elements que ha estat re-
marcat a posteriori (Balaguer 1994: 104-106). De fet, era una de les 
qüestions que els crítics encarregats de la selecció i de la introducció a 
cadascuna de les tres parts —«Poesia clàssica i popular», «Poesia de la 
Renaixença» i «Poesia moderna»— situaven en un lloc central del 
procés de modernització que vivia la literatura del moment: «La nos-
tra poesia assoleix, actualment, una esplèndida i magnífica reintegra-
ció nacional. En els territoris de la Generalitat tenim les quatre grans 
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figures [...] amb equip de poetes que els acompanyen i ensems a Ma-
llorca, a València i al Rosselló adquireix solidesa i forta catalanitat la 
nostra poesia» (Riquer 1935). Com Balaguer indica, el diari La Pu-
blicitat fou una de les plataformes més actives en la difusió de les ini-
ciatives que difongueren l’entesa i l’articulació cultural dels diversos 
territoris dels Països Catalans, com ara la Comunitat Catalano-Bale-
ar, o la IV Setmana Cultural Valenciana. Una de les propostes que 
gaudí de més projecció fou el manifest «Missatge als mallorquins», 
que motivà un article de Palau i Fabre. Tenint en compte la implicació 
de J. V. Foix en aquesta qüestió des de les pàgines de La Publicitat, no 
és estrany que Palau se’n fes ressò. En aquest cas, però, no s’ocupà de 
qüestions literàries —és un dels pocs articles dels anys trenta que se 
n’aparta—, sinó de pintura. Era «El “Missatge als mallorquins”. Ma-
llorca en el Museu d’Art de Catalunya», i es publicà el 17 de juny de 
1936. Palau hi esbossava les impressions sobre la col·lecció de pintura 
de tema mallorquí obra de pintors principatins —sobretot, de Joa-
quim Mir— que es podia visitar al Museu i defensava la idoneïtat d’un 
art, la pintura, per a servir als propòsits del manifest al·ludit al títol:

I hem dit que aquest ordre d’activitat tenia efectes més retroactius —i 
que seriva més, per tant, als propòsits del Missatge, fins semblar-ne 
una bella anticipació— perquè, si bé la figura de Ramon Llull hem sa-
but erigir-la en exponent màxim de Catalunya, i si bé han arribat fins 
a nosaltres els cants i els planys de Marià Aguiló, Joan Alcover, Costa 
i Llobera, sobre llur terra nadiua, els nostres cants a Mallorca, que és 
com dir les nostres manifestacions d’estima i amor per aquella part del 
país, haurem d’anar-los a cercar en la pintura i entre els pintors, més 
que no pas en la poesia i entre els poetes. (Palau 2005: 1169)

Com hem vist, bona part dels textos que comentem estaven dedi-
cats a novetats editorials, sovint novel·les, que publicaven els joves 
autors que començaven a guanyar protagonisme en el context literari 
dels anys trenta. En aquesta selecció, especialment rellevant pel que fa 
a la presència que hi tenen els llibres que publicava Janés, però també 
dels que editava Proa, podríem trobar-hi a faltar un nom —junta-
ment, és clar, amb molts d’altres—, vinculat a aquesta empresa, i re-
presentatiu de les noves propostes narratives que sorgiren a partir de 
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la darreria dels anys vint: Francesc Trabal. Les primeres novel·les d’aquest 
escriptor s’havien publicat a Edicions La Mirada (L’home que es va 
perdre, 1929; Judita, 1930), però foren reeditades, pocs anys després, 
a les Edicions de la Rosa dels Vents (1937 i 1936 respectivament), 
juntament amb Quo vadis, Sànchez?, que havia publicat inicialment 
Edicions La Rambla (1931), i que Janés també reedità. El rescat recent 
de material inèdit de Palau i Fabre, però, liquida aquesta absència. 
Com apuntàvem més amunt, la coneixença dels escriptors que, de 
manera més formal o menys, s’agruparen al voltant de l’editorial Proa 
feu que, un cop esclatada la guerra, quan va sorgir la iniciativa de la 
Institució de les Lletres Catalanes, Palau es vinculés ràpidament amb 
el grup que va capitanejar la resposta antifeixista des del front cultu-
ral. Trabal, que d’ençà de 1929 havia publicat novel·les amb força re-
gularitat, el 1936 va veure reconegut el seu talent amb l’adjudicació 
del Premi Crexells per Vals. Justament amb motiu d’aquest guardó, 
Palau va preparar un text, força extens, per a ser llegit en emissió ra-
diofònica i en el qual, tot i les reserves inicials a propòsit del tracta-
ment de l’humor que no s’estava d’apuntar, queda prou clara l’admi-
ració pel novel·lista del Grup de Sabadell:

Potser un excés d’íntima seriositat, ens formà algun prejudici sobre 
cert humor, antiintel·lectual, podríem anomenar-lo, que té entre nosal-
tres un dels seus més feliços conreadors, en Francesc Trabal. Prejudi-
cis, aquests, que no ens permetien acceptar sinó aquell gènere de comi-
citat que condiciona unes premisses que situïn el seu radi d’acció, en 
els límits assenyalats per una franca bonhomia, amb exclusió de tota 
mena d’humor provocatiu, com cal reconèixer que ho és el de Trabal. 
(Palau 2019: 53).

Aquest text, com dèiem més extens que no pas els comentaris ha-
bituals que publicava a la premsa i en els quals hi predomina la infor-
mació i la valoració personal, li permet aprofundir en l’obra en qües-
tió, i és per això que hi llegim un Palau molt més crític i incisiu, que 
demostra un coneixement de la resta de novel·les de l’autor i de l’actu-
alitat d’alguns debats de la crítica literària. També hi apuntava diver-
sos aspectes determinants en la composició de la novel·la i hi dissecci-
onava la construcció del seu protagonista:
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La raó, però, d’haver aconseguit, mitjançant aquells procediments, re-
sultats psicològics no inferiors als obtinguts amb aquell sistema (de 
Dostoievski ençà tan conreat), radica en les seves obres precedents. La 
seva actitud consistia, no ja solament en abandonar les temptacions del 
formalisme que en el seu camí se li presentaven, sinó de contrariar-les 
per, així, contrariar-nos. Però Trabal darrere aquest aparent malabaris-
me anava elaborant una experiència inapreciable: engrunant els murs 
del formalisme es veia obligat a conèixer de prop allò que, engrunat, 
queia als seus mateixos peus. Era, en imatge, l’infant que destrueix jo-
guines per instint de mecànica. (Palau 2019: 61-62).

De fet, l’edició recent de la plaquette Invitació al vals (Fundació 
La Mirada, 2019) que recupera aquest text, inclou també la transcrip-
ció d’una conferència de Palau, ben tardana, de 2005, en la qual des-
granava els records de la seva relació amb el nucli d’escriptors sabade-
llencs i rememorava l’impacte causat per la lectura de Vals, sembla 
que molt més intens —en el record— que no pas el que deixa veure el 
text radiofònic de 1936:

D’aquest llibre, encara veig la primera edició dedicada de Trabal. Quan 
va sortir, em va entusiasmar i el vaig llegir dues o tres vegades seguides 
[...]. Però, evidentment, jo tenia dinou anys en aquell moment i l’obra 
em va seduir i em va apassionar perquè el protagonista és un noi de 
vint-i-dos anys, o sigui que hi havia aquesta part subjectiva que pesava 
molt. (Palau 2019: 25).

Una segona idea que apuntàvem més amunt com a element distin-
tiu del corpus de textos que representen els «Articles incipients» fa 
referència a l’atenció constant cap a tota mena d’obres procedents de 
diverses literatures, que Palau té l’oportunitat de comentar amb mo-
tiu de la traducció catalana. En primer lloc, en algunes notes apunta la 
importància de les iniciatives editorials que coneix millor —i que 
coincideixen, en aquest context, amb les més proclius— pel que fa a la 
divulgació d’obres estrangeres i a les possibilitats d’arribar a un públic 
ampli. Novament, els Quaderns Literaris de Janés i Olivé centren 
l’atenció de l’autor, que hi dedica un article-entrevista publicat a La 
Humanitat el novembre de 1935:
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Reedició d’obres esgotades de temps; publicació d’obres i traduccions 
inèdites. I una cosa que no s’ha remarcat prou, com és la incorporació 
d’obres catalanes de l’època de L’Avenç o anteriors a les normes orto-
gràfiques actuals. Això era i és molt important en la tasca de recons-
trucció de la nostra llengua.
La llista de títols d’obres i d’autors és d’una qualitat innegable. Les 
traduccions, totes gairebé, fetes amb una dignitat màxima, quan no per 
signatures de reconeguda solvència.
En aquestes mateixes pàgines ja hi ha qui s’ha ocupat diferents vegades 
de la llista de traduccions inèdites i de les reedicions aportades per 
aquesta col·lecció. [...]
Des de L’Avenç que no s’havia fet a casa nostra una obra tan important 
en aquest sentit. I encara els «Quaderns Literaris» sobrepassen, per la 
presentació, nombre de pàgines i selecció de les obres, aquella col·lec-
ció. (Palau 2005: 1105).

Sorprèn, en certa manera, la lectura afinada que Palau fa del pro-
jecte i de la significació dels Quaderns Literaris en el sistema literari 
català, sobretot tenint en compte la falta de perspectiva històrica; la 
col·lecció de Janés feia un any que publicava setmanalment una nove-
tat o, com especificava l’autor, reeditava alguna obra anterior —bé 
traducció, bé original català—, generalment provinent de la Biblioteca 
Popular de L’Avenç, que s’havia extingit el 1926. De fet, la referència 
a la col·lecció de L’Avenç, que era un referent reivindicat per Janés, 
dona compte del discurs que tenia assumit l’escriptor en germen que 
Palau era en aquell moment: un discurs, sembla que ja prou sòlid en 
aquesta etapa primerenca, sobre la construcció de la literatura catala-
na moderna, que comença, fet i fet, amb el revulsiu del modernisme i 
des de L’Avenç com a plataforma cabdal: revista, editorial i grup intel-
lectual, des d’on s’impulsa, és clar, la reforma fabriana.

Tot i que molt més acotada a un aspecte concret, aquesta visió 
àmplia del sistema literari català també es feia present en un comenta-
ri referit a Edicions Proa, que venia motivat per la publicació recent 
d’una novel·la hongaresa, Primavera mortal, de Lajos Zilahy:

Caracteritzat per una proporcional superabundància de traduccions 
franceses, el nostre mercat literari quedava gairebé desert en obres de 
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les literatures dels països danubians. És de poc temps ençà i gràcies a 
les Edicions Proa que han pogut ésser incorporades obres de gran im-
portància de la literatura russa clàssica i contemporània i ara aquesta 
d’hongaresa, que no serà la darrera. Aquest moment era interessant 
que arribés, és important. Significa, per als nostres coneixements, una 
multiplicitat de portes obertes. (Palau 2005: 1097)

De fet, en tots i cadascun dels articles que s’ocupen específica-
ment de la traducció catalana d’una obra estrangera, Palau hi inclou, 
sense excepció tot i la brevetat habitual del text, algun apunt valoratiu 
—en alguns casos més extens, en d’altres més sintètic— sobre la tra-
ducció o el traductor: en valora l’estil, l’esforç, la significació d’incor-
porar l’obra ressenyada a la llengua catalana, etc. En un dels primers 
comentaris a La Humanitat amb motiu de la publicació de David 
Golder d’Irène Némirovsky, denuncia una mancança habitual, que 
val a dir que intenta, amb les possibilitats que té a l’abast, de mitigar: 
«Aquí, a Catalunya, es fa molt poc cas del treball que representa fer 
una traducció. S’hi dóna molt poca importància, quan és una de les 
tasques més feixugues de l’escriptor. I, quan una traducció és feta amb 
tota consciència, com aquesta de Melcior Font, cal una franca felicita-
ció, perquè el treball de traduir és dels que exigeixen més sacrificis» 
(Palau 2005: 1088). Així, el propòsit de valoració de la traducció com 
a aspecte ineludible a l’hora de comentar la publicació d’una obra es-
trangera en català es concreta, en els articles d’aquests anys, en dos 
aspectes.

En primer lloc, l’aportació cultural i literària que vehicula la tra-
ducció: «és de doldre que un autor tan important com aquest, conegut 
i reconegut arreu, fos gairebé totalment estrany al públic català per 
manca de traduccions» (Palau 2005: 1084), apunta en un text dedicat 
a La dona dels meus somnis de Bontempelli. En un sentit semblant, 
per bé que en la direcció contrària, Palau celebrava, des de les pàgines 
de La Publicitat, la traducció al castellà de Camins de nit, de S. Juan 
Arbó. Fèlix Ros era el responsable de la versió, que segons l’autor 
permetria que «l’èxit no [fos] exclusivament personal, sinó que s’ex-
pandeixi a un nom i a una llengua..., desitgem una sort feliç a aquest 
llibre-missatge» (Palau 2005: 1189).
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En segon lloc, les impressions que desperta el text en català resul-
tant. En aquest cas, predomina la valoració positiva dels criteris pro-
pis de l’anostrament per davant de les opcions estrangeritzants, tal 
com comenta a propòsit de la traducció de La primera noia, d’Aleksan-
dr Bogdànov:

La traducció és deguda a Andreu Nin, conegut ja per la tasca d’incor-
porar al nostre idioma les obres mestres de la literatura russa. S’ende-
vina a través de la traducció una comprensió espontània de l’obra. El 
lèxic, així mateix, és espontani: ni massa erudit ni massa popularista. El 
llenguatge llisca, aquest és el mot; per això conserva fresca aquella pin-
tura tan viva de les coses. (Palau 2005: 1102).

En aquest mateix text —també en molts d’altres que agrupa als 
«Articles incipients»— Palau es refereix a un tercer aspecte: la singu-
larització del traductor i la creació d’un discurs que en legitima, sens 
dubte, la figura com a professional de la cultura perquè contribueix a 
dotar-lo de prestigi: «Andreu Nin porta traduïdes amb poc temps de 
diferència Anna Karenina, de Tolstoi; L’insurgent, de Jules Vallès, i 
La primera noia, d’A. Bogdànov. En aquest poc temps, degut a la 
importància i diversitat de les obres, Andreu Nin s’ha situat com un 
dels nostres primers traductors» (Palau 2005: 1102). En un article 
posterior, en aquest cas a La Publicitat, arrodonia encara més la qües-
tió: «No volem deixar passar aquesta avinentesa sense assenyalar la 
conveniència de traductors especialitzats en un autor, a fi de poder-ne 
assolir la màxima compenetració. Aquest fou l’encert de l’editorial 
Barcino en donar a traduir les obres de Shakespeare a C. A. Jordana, 
i les de Molière a Alfons Maseras» (Palau 2005: 1118).

Bona part d’aquests aspectes referents als primers anys de la tra-
jectòria literària de Palau i al context social i cultural en què es desen-
volupa condueixen al tercer element que apuntàvem més amunt: la 
identificació d’una idea de modernitat —simplificant inevitablement 
la complexitat d’aquest concepte, que pel que fa a alguns dels discur-
sos modeladors de la literatura catalana contemporània es ressegueix 
a Concepcions i discursos sobre la modernitat en la literatura catalana 
dels segles xix i xx (Panyella 2010)— amb el procés de nacionalitza-
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ció que experimenta la societat catalana des de final del segle xix. En el 
cas de Palau, la problemàtica que comporta per a la pròpia obra la noció 
de modernitat és formulada per primera vegada, segons Balaguer, a la 
postguerra, concretament a «Poesia 1943» (Palau 2005: 651), un text 
en el qual proposa que un dels trets que ell identifica com a caracterís-
tica de la modernitat, la recerca d’allò essencial en l’obra artística, esde-
vingui criteri vertebrador de la continuïtat literària en un context de 
tanta precarietat com el de la immediata postguerra:

¿D’on ha de partir la futura poesia catalana? ¿Cap a on ha d’anar? 
¿Quin terme s’ha de proposar? ¿O, potser, no se n’ha de proposar cap? 
¿Ha de proposar-se alguna cosa concreta, determinada? [...]
Aquestes preguntes, que les generacions anteriors —llevat d’algunes 
excepcions aïllades— no s’havien formulat a penes, són filles del mo-
ment que vivim i de l’admiració a l’obra per elles realitzada. Indiquen 
que caiem de ple en una cultura i que aquesta adquireix el caràcter de 
tal. [...]
Quina és la resposta a l’interrogant sobre la poesia? ¿Quina és la posi-
ció actual d’aquesta? Senzillament, la poesia mateixa. La poesia es con-
verteix en el seu propi objecte. El poeta —i això, entre els joves, els 
joves ho saben— no pot defugir avui dia de preguntar-se: ¿Què és la 
poesia? Què és això que se’n diu poesia i que jo pretenc fer? I, en això 
que jo faig i en dic poesia, què és l’essencial? Un do? Una gràcia? Ins-
piració? Joc? I, si encara observa una mica més, veurà que això i allò és 
poesia, i que això i allò són dues coses ben distintes. Què creure? Què 
dir-se? Què fer? (Palau 2005: 651-653)

Així, reflexió teòrica i pràctica artística s’integren en un mateix 
discurs i esdevenen indestriables l’una de l’altra. L’expressió més 
clara serà la creació de l’Alquimista, que s’expressa tant en els Poe-
mes de l’Alquimista (1952), com en la gènesi dels Quaderns de l’Al-
quimista, que com explica a les «Notes» que acompanyen el primer 
d’aquests dos títols, «s’enllacen així, directament, amb els poemes 
formant un tot» (Palau 1972: 95). Als anys trenta, tot i que encara 
som lluny d’aquesta articulació de part de l’obra de l’escriptor, no 
ho som, en canvi, de la consolidació d’unes nocions que esdevenen 
constitutives de l’obra posterior i d’un primer esbós de projecte uni-
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tari, segons assegurava Palau molts anys més tard, en el text intro-
ductori als Quaderns, que coincideix, tal com hem vist, amb el re-
cord que en dona a El monstre:

La idea d’uns Poemes de l’Alquimista, d’uns Quaderns de l’Alquimista 
i, fins i tot, d’un Teatre de l’Alquimista o Teatre alquímic data de la 
meva primera joventut, dels dies incerts de la Guerra Civil, o sia dels 
meus dinou o vint anys, quan, a desgrat de les adversitats de tota mena 
que m’assetjaven, jo traçava quimèrics projectes de futur, com si cre-
gués més en mi que en totes les malvestats plegades, abeurant-me en la 
lectura de Ramon Llull (trilingüe, divers, alquimista) i de Rimbaud, 
que abonaven la meva idea. (Palau 2005: 371)

Tots dos autors el menen a la consideració d’un segon aspecte, 
que juntament amb la recerca de l’essència de l’obra artística, esdevé 
constitutiu de la modernitat: la diversitat (Balaguer 2010: 209). En el 
mateix text, «Poesia 1943», aquest element queda també prou definit, 
però ara ens interessa, per acabar, recuperar les dues idees que hem 
assenyalat en relació amb els articles primerencs dels anys trenta. 
D’una banda, la consolidació d’alguns aspectes fonamentals de la so-
cietat i la cultura catalanes en aquest context permet a Palau —i, evi-
dentment, a la resta d’escriptors catalans— una perspectiva suficient 
per enllaçar la seva obra amb una tradició literària des d‘un planteja-
ment crític i amb un discurs teòric —articulat, en part, per la gran 
tradició que representen Alexandre Plana, Joaquim Folguera i Carles 
Riba— que planteja aquesta continuïtat, no en termes del «valor naci-
onal» que pugui tenir, sinó de la capacitat de modernització de la seva 
societat nacional, en un context en el qual l’escriptor identifica, de 
manera diàfana, aquesta societat amb la seva realitat cultural i lingüís-
tica. Per a aquesta modernització, que és, dèiem, essencialment diver-
sa, la permeabilitat, l’assimilació i la transformació de tota manifesta-
ció literària, s’expressi en la llengua que s’expressi —inclosa, és clar, la 
pròpia— és un moviment inevitable. Una de les formes que pren 
aquesta idea en la trajectòria de Palau és la que s’articula al voltant de 
la traducció. Per això la seva vocació de modernitat no es planteja en 
cap cas com un trencament amb la tradició, sinó com una renovació 
constant i inevitable: l’única opció capaç d’assegurar la continuïtat 
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d’aquesta tradició. En els articles dels anys trenta, ho hem vist, la re-
flexió sobre l’oportunitat de renovellament que representa aquesta 
forma de reescriptura hi és present; de manera sintètica i lateral, però 
també constant.

En l’obra posterior aquesta convicció s’eixampla i pren formes 
diverses: en la immediata postguerra, com a pràctica i discurs central 
en alguns números de la revista clandestina Poesia —especialment, el 
núm. 13— (Bacardí 2013; Salvo 1996) i, també a Ariel; com a deto-
nant per a l’escriptura d’un dels poemes més cèlebres, «L’aventura», 
que presentà als Jocs Florals de París de 1948 (Palau 2005: 1354-
1358) amb la voluntat de contribuir a aquella represa que reclamava a 
«Poesia 1943»; com a via d’apropament, gairebé d’assimilació, a al-
guns dels seus autors predilectes (Rimbaud, Artaud), que incorpora al 
català juntament amb altres autors menys centrals en el seu pensa-
ment (Balzac, Strindberg); i, per acabar, també com a pràctica inversa: 
de difusió dels clàssics catalans en altres literatures mitjançant la tra-
ducció al francès, a la dècada dels cinquanta, del Llibre d’Amic e Amat 
de Llull, i d’alguns poemes de Jordi de Sant Jordi, d’Ausiàs March, i 
d’autors contemporanis com Salvador Espriu, Carles Riba, Bartomeu 
Rosselló-Pòrcel i Joan Salvat-Papasseit.
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